Addini
Daulati Haqque
10214179
1EA07
”Ibuku menelepon setiap
hari untuk bertanya, ‘Apakah kamu mencoba untuk berjaga jarak dengan Ibu?’ Ketika
aku menjawab, ‘Tidak,’ dia menambahkan, ‘Jadi, kalau kamu tidak terlalu sibuk,
hubungi Ibu selagi Ibu masih hidup,’ dan panggilan terputus”
DEAREST LAST – BORN
Pada 2 Mei, 1926, orangtuaku menikah,
keadaan dimana mereka bersama selama enam puluh tujuh tahun. Untuk lima belas
tahun terakhir, mereka menghabiskan enam bulan berdebat di Florida dan enam
bulan berdebat di New York. Selama masa di Florida, Ibuku menyukai ketika aku
menulis untuk Ibu, tetapi karena aku sibuk dalam perjalananku dan jadwal
kuliahku, aku jarang melakukan hal itu, saat itu tidak memungkinkan untuk
menulis dan menyetir dalam waktu yang bersamaan. Oleh karena itu, aku biasanya
menghubungi Ibu lewat telepon. Ini adalah balasan dari Ibu untuk panggilan
lewat teleponku:
Untuk yang tersayang,
Sebuah kesenangan dengan mendengar
suaramu, tetapi suratmu lebih menggetarkan hati Ibu, karena Ibu membaca dan membaca
lagi surat-suratmu. Ibu menanti untuk melihatmu dan anak-anakmu. Bagaimana yang
mereka lakukan di sekolah dan di rumah? Filmnya terdengar menarik. Dimana kamu
makan? Kami sangat mencintaimu. Ciumlah anak-anak untuk kami.
Hanya Ayah dan Ibu
Sekarang aku tanya padamu, apakah seperti
itu orang yang rendah hati? “Hanya Ayah dan Ibu.” Itu lebih seperti surat
pengusiran yang bertanda tangankan “Tuan Tanah.” Dalam situasi lain, bagaimana
bisa aku menghilangkan rasa kekaguman Ibu kepada surat yang dibaca dan
dibacanya lagi? Jadi aku menulis sebuah surat untuknya, dan inilah balasan
suratnya:
Tersayang yang terakhir dilahirkan
Ini sangat sebuah hal yang
mengagumkan dari anak perempuanku dengan mendapatkan sedikit waktunya untuk
menulis surat setelah dua bulan liburan. Ibu tidak mengerti apa yang kamu
lakukan kepada masyarakat yang lebih dulu disana. Apa yang kamu ajarkan kepada
mereka? Dalam panggung kehidupan ini, Ibu berpikir kamu bisa memberikan
pelajaran kepada mereka! Ibu bangga kamu sudah mengirimkan artikel untuk ibu,
sebaliknya Ibu tidak berpikir ibu bisa masih bisa mendapatkan surat lagi. Bagaimanapun,
Ibu cinta kamu dan Ibu senang mendengar kamu menikmati hidupmu. Tolong, tolong
lanjutkan! Berikan anak-anak sebuah pelukan dan ciuman untuk Ibu.
Cinta dari
Ayah dan Ibu
Well, sekarang aku berkemauan keras
aku bisa menulis surat yang panjang untuknya, yang telah kulakukan. Aku menghubunginya
untuk memberitahukan bahwa aku baru mengirimnya surat terpanjang yang pernah
kutulis, dan Ibu tidak pernah mengeluh lagi. Benar? Salah! Inilah balasan untuk
surat terpanjangku:
Teruntuk Joyce,
Iya, suratmu merupakan surat terpanjang yang baik. Tetapi
sebuah surat adalah sebuah surat, dan kamu hanya menggunakan satu stample, jadi
itu berarti bahwa itu hanyalah sebuah surat. Ayolah nak, kamu akan menulis
surat lagi, dan seterusnya. Mencoba untuk mendapatkanmu lewat telepon hanyalah
sebuah lelucon besar. Apakah kamu tidak pernah melepaskan telepon? Ibu sudah
mencoba setengah lusinan kali dan sambungannya sibuk, dan di lain waktu aku
mendapatkan mesin yang menjawab. Lupakan itu. Kamu menelepon Ibu. Ibu akan
mengembalikan berapapun biaya untuk itu.
Cinta
dari Ayah dan Ibu
Dan sekarang untuk la pièce de résistance.
Aku mencari jaket berkerudung bulu yang panjang untuk menghangatkanku, karena
kuliahku menempatkanku pada tempat terdingin di Negara. Aku mencari jaket,
mengecek semua pedagang pakaian bulu di Hartford dan New Haven, tapi aku tidak
bisa menjangkau apapun yang mereka punya. Akhirnya, dalam keputus asaan, aku
memperhatikan keluarga penjual bulu tua. Aku menghubungi ibuku di Florida dan
berkata, “Ibu, apakah Mr. Walowitz di Brooklyn masih dalam bisnisnya?” dan dia
berkata, “tentu dia masih dalam bisnisnya. Buktinya, anak laki-lakinya ikut
dalam bisnisnya, dan cucunya sudah dua puluh tiga tahun, dan dia juga ikut
dalam bisnisnya tersebut. Kamu hubungi dia dan Ibu yakin dia akan membuatkan
sesuatu untukmu dengan harga rata-rata.” Ketika aku beritahu ibuku bahwa aku
sudah memesan jaket dari Mr. Walowitz, inilah yang ibuku tulis:
Dear
Doll,
Ibu pikir kamu melakukan hal yang benar dengan memesan ke
Walowitz. Aku selalu sangat senang dengan apapun yang pernah mereka lakukan
untuk ibu. Tetapi beritahukan dia, dia boleh memberikan biaya dari kunjunganmu
ke Brooklyn, dan juga jangan membayar pajaknya. BERITAHU DIA BAHWA IBU
MENGATAKAN DEMIKIAN. Jelaskan kepada
Walowitz bahwa biayanya $25 setiap kamu datang ke Brooklyn, dan juga beritahu
dia bahwa kamu tidak akan menuntut dia untuk waktumu. Ibu tidak bercanda. Dia bisa
melakukan sesuatu untukmu. Ingatkan dia bahwa dia tidak memberikanmu sebuah
hadiah pernikahan!
Cinta
dari Ayah dan Ibu
Akhirnya, kesimpulan kuliahku dari
pentingnya humor, seorang pria China datang menghampiriku dan berkata, “Joyce,
aku ingin kau tahu setelah mendengar surat ibtumu, aku sekarang tahu bahwa
rata-rata ibu seperti itu. Aku juga merealisasikan ibuku seharusnya seorang
Yahudi!”
Joyce M. Saltman
